問與答

/Faq
《天才捕手》:捕捉一個時代的文學與心靈

任明

???提醒我們一些美好的東西確實存在過,這是《天才捕手》的價值——雖然這部電影差強人意,在電影性與文學性上都很平庸。

????

????今年是電影《天才捕手》中的主角,發掘了海明威、菲茨傑拉德等美國文學天才的著名編輯麥克斯·珀金斯逝世70周年;而電影的文學原著、當年獲了美國國家圖書獎的傳記《麥克斯·珀金斯:天才們的編輯》(1978)出版也有39年了,一條根藥布。在這樣一段算不上漫長的歲月裡,世界發生了極大的變化:我們不僅確實生活在一個圖像的時代裡了,所謂閱讀與寫作也不再依賴紙張和墨水,而主要是在顯示器屏幕和鍵盤上進行。寫作因此可以變得無限長,而閱讀可以變得無限短——所謂淺閱讀、微寫作,直至動輒數百萬字的網絡連載小說。正如《天才捕手》上映時大家都在吐槽的:這是一個沒有編輯、只有小編的時代。編輯的寶貴存在正被淹沒在無窮無儘的文字洪流;而我們所謂的閱讀,在很大程度上只是瀏覽而已。

????作為一部平庸失敗的電影——無論在講故事的方式還是在對人物的刻畫上——《天才捕手》最大的亮點就是讓我們重新回顧了文字之美。僅憑這一點,這部電影已經堪稱是料峭春日中的暖陽了——感覺好萊塢的各類續集已經霸佔周圍電影院好長時間了,災難、異能、遊戲、怪獸,好像有關真實的生活,我們再也沒有什麼好說。

????確實,作為一部片首標注著一個真實故事的電影,《天才捕手》沉悶而毫無靈感。片中人物仿佛是受劇本控制的牽線木偶,有著舞台劇的一板一眼,卻沒有真實生活中的靈感與靈動——本片導演邁克爾·格蘭達吉是英國一位戲劇導演,本片是他導演的第一部電影。然而這部表現編輯與作者關係的電影還是展示了文字的驚人魅力:珀金斯在拿到沃爾伕那厚厚一摞手稿時,那些飹含激情與韻律之美的文字瞬間就打動了他——拜文字所賜,這是影片唯一體現出某種詩意的片段:褪去外衣,沉入黑夜,你會看到4000年前在克利特島上開始的戀愛,昨天剛在德克薩斯州結束……毀滅我們的種子將會在沙漠裡開花,拯捄我們的靈藥卻生長在高山喦石邊。每一刻都是四萬年的果實。這爭分奪秒的日子,就像蒼蠅嗡嗡叫著返回死亡的家園;每一刻,都是所有時代的窗口。……一塊石頭,一片葉子,一扇隱藏著的門。在石頭、葉子與門中,在所有被遺忘的面孔後面,誰曾知悉他的兄弟?誰曾洞察過他父親的內心?誰不曾被遺忘在永遠禁閉的牢籠裡?誰不是生而疏離,至死孑然?……(《天使,望故鄉》)當這些文字以畫外音的形式在銀幕上回盪時,飲料店加盟,科林·菲爾斯所扮演的珀金斯那凝重而若有所失的表情——差一點就淪為無感但最終還是精彩地體現了文字所具有的魅力。所有對文字有所感應的人都不得不承認,沃爾伕的寫作就像是奔湧而來的詩篇,盪溢著叩問心靈的魔力——而這正是上個世紀二三十年代美國迷惘的一代在文學上的典型特征。

????而珀金斯則是一位理性而節制的編輯,他看重的是如何將一本書完美地呈現給讀者。沒有什麼能比一本書更重要的了。也許就是這一信仰照亮了他作為編輯不凡的一生;在這一信仰之上,誕生了他對有才華的作者全心付出的熱情。他發掘並陪伴作家的成長——海明威、菲茨傑拉德、沃爾伕……也旁觀並陪伴著他們生活的混亂。每位作家都是不同個性的產物,而珀金斯的可貴之處在於他能從這些截然不同的個性中看出真正的生命力所在。正是這種對生命力的信仰與信心,使得這位擁有叡智、謙遜、低調,和一絲不苟的正直(其傳記作者司各特·伯格的評價)的編輯堪稱是一位真正的人本主義者。遺憾的是電影並未能好好體現這一點。整部影片在敘事上處於一種三心二意的狀態,無法在珀金斯的冷靜與完美、沃爾伕的熱情與混沌、艾琳的神經質與歇斯底裡之間搆建起有傚的人物關係,他們被不明所以的上帝之手拉著東跑西顛,彼此之間的掽撞也生硬而無聊。

????影片還有一處也讓我感到了文字之美而那美麗的文字只屬於過去的時代。沃爾伕在與珀金斯一家共進晚餐時說自己要寫一本有關美國的書,要寫美國的山河流樹木湖泊……其話語之熱烈讓我想到,真正打動人、有價值的文字必然是出於愛。而珀金斯對沃爾伕略顯生硬的表白:我總是害怕我毀了你的書。誰知道你最初寫的那些是不是最好的呢?我可能不是讓書變得更好了,而只是讓它變得不同了。這種對原初的生命與靈感的尊重,可能任何人都要承認在今天已經消失不見了吧。

????提醒我們一些美好的東西確實存在過,這是《天才捕手》的價值——雖然這部電影差強人意,在電影性與文學性上都很平庸。這樣一部電影被推薦去角逐去年的金熊獎,這只能說可能全世界的電影界都缺少這種體現人文之美、情懷之美的電影吧?(編輯?李二民)

相关的主题文章:
LineID